Как выйти на большую сцену без денег и связей. Рассказ музыканта начинающей группы
В редакцию InterMedia пришло письмо с правдивой историей молодой группы, попытавшейся пробиться к славе своими силами. Публикуем его полностью, за вычетом некоторого количества нецензурных слов.
Вот реальная история группы, рискнувшей пробиться исключительно своими силами.
Я расскажу про каждый шаг и про каждый вложенный рубль.
Цель.
Целью группы было - кормиться любимым делом, навсегда позабыв о скучных работах с графиком 5/2.
Дело было в Москве. Группа собиралась три месяца. Демо-альбом в жанре поп-рок уже был готов до прихода музыкантов, надо было всего лишь снять его «в ноль» (выучить наизусть). Первым по объявлению пришёл я, гитарист. Пока в составе было всего лишь два человека (вокалистка и я), репетировали в мелких комнатах за 600/3часа и, за неимением ударника, играли под барабанную дорожку, звучащую из плейера. Когда появились басист и ударник, группа перебралась в большие репетиционные комнаты по 1500/3 часа, а плейер убрали в сторонку и стали оттачивать вживую весь альбом, вылизывая каждый такт.
Нельзя брать в команду друзей, лентяев, корыстных и семейных. Для семейного группа всегда будет просто хобби, местом отдыха от семьи; корыстный, устав ждать оплачиваемых концертов, быстро свалит; лентяй будет учить по 1 песне в неделю, постоянно отмазываясь, а друга ты быстро потеряешь, пару раз указав на его ошибки в исполнении.
Когда 15-песенная программа была отточена до идеала, группа была готова выступать, но тут началась мощная текучка...
Музыканты менялись, как презервативы альфонса. Плейер то и дело выручал вместо ударника. Постоянными оставались лишь вокалистка и я. Устав от нещадной траты времени на бесконечные прослушивания, мы ужесточили правила: теперь перед прослушиванием музыкант должен выучить всего одну песню, но за 2 дня. Не успел - значит, не хотел. И время экономилось, и состав укреплялся лишь серьёзно настроенными людьми.
Наконец, состав устаканился, и пришла пора писать альбом. Но зрителю не нужен просто альбом, его надо порционно привлекать, заманивать картинкой, в которой будет и аудио, и видео. Решено снимать клип перед альбомом. Взяли в аренду отличную камеру в комплекте с рельсами, краном и светом, помещение, монитор (колонку) для воспроизведения песни, наняли гримёра. Выбрали общие выходные и сняли за два дня.
Оператором вызвался муж вокалистки (далее - МВ), дабы следовать принципу самостоятельной раскрутки и вдобавок не тратиться на платного оператора, стоящего 7.000/смена, а смена - это 8 часов, мы бы просто не успели, ведь у нас уходило по 12 часов в день.
Камера была настолько дорогая, что арендуя её, мы получали вдогонку «вертухая» от этой конторы. Как же он внимательно таращился на МВ, носящегося по павильону с 2.300.000 в руках. :-)
Общая сумма клипа - 15.000.
Далее - монтаж клипа, за осуществление которого вновь вызвался МВ. Он всю сознательную жизнь следил за группой «Звери»: всматривался в каждый кадр клипов, вслушивался в каждую ноту, копировал манеру пения, применяя всё это в собственной группе, но это уже параллельная история. На удивление и радость всем нам, у него оказалась «лёгкая» рука на съёмку и монтаж. Он впервые сел за Adobe Audition, сутками крутил ручки, и через три недели продемонстрировал нам готовый, профессионально отснятый клип с отстроенной цветокоррекцией, не уступающий коммерческим конкурентам на ТВ. За эту работу мы бы заплатили 60.000 наёмному монтажёру. Клип был немедленно отправлен по почте на все ТВ- и интернет-каналы в надежде на ротацию самой клёвой группы страны. :-)
Само собой, мы, напичканные стереотипами о невозможности раскрутиться без денег и связей, не рассчитывали на такого масштаба победу, но надежда всегда умирает последней.
Пока клип путешествовал по адресатам, мы прикинули, что на запись, сведение и мастеринг дебютного альбома уйдёт куча бабла, да и таскаться по репбазам осточертело, тем более ударнику и мне, с 10 килограммами на плечах-то по метро да по автобусам. Решили снять собственный гараж, опираясь на сплошные плюсы:
1. Можно играть круглосуточно на любой громкости;
2. Можно собираться вне репетиций, обсуждать планы группы за чашкой чая, да и просто общаться вживую чаще, более тесно знакомясь;
3. Не надо таскать килограммы инструментов и постоянно дёргать по недостающим мелочам администраторов репбаз;
4. Не надо платить за репкомнаты 1.500/3 часа по три раза в неделю. Просто платим 5.000/месяц за гараж и творим чё хотим 24/7;
5. Будет где переночевать в случае чего, а случается всякое, ведь все мы понаехавшие и снимаем жильё. :-)
Мы дружили с двумя группами, поэтому гаража нам было б мало. По объявлению нашли большое помещение 60 кв. м. за 25.000/месяц и принялись делать ремонт. Это был напрочь убитый старый подвал, в преображение которого я до конца не верил.
Представь себе заброшенную станцию метро или жилой дом Припяти - вот такое состояние. Закупаясь в ближайшем «Леруа Мерлен», мы каждый вечер после своих работ вкалывали, как таджики: вынесли полтонны грёбаных камней, подмели, помыли пол, постелили линолеум, пеноблоками облепили все стены, заложили огромную дыру кирпичами (холодно зимой-то), срезали здоровенную ржавую трубу, для чего пришлось бы платить сварщику 1.500, но басист, на удачу, имел свой сварочный аппарат и опыт по его использованию; поставили новые лампы, утеплили двери, приварили доп. замок (ещё раз 1.500 отдали бы).
Музыкантов стало искать ещё сложнее. Теперь им надо было не только прийти и поиграть, а ещё и вкинуть бабла за аренду и участвовать в ремонте. В первый день ремонта пришли все, в оставшиеся дни впахивали лишь трое, так как остальные просто ... забили, отмазываясь, кто как может. Вот такая, ..., сплочённость. Вот такая одна общая цель. И ведь не выгонишь никого - они ж долю свою платят, а текучка уже затрахала. :-)
Общая стоимость двухнедельного ремонта - 35.000, который мог продлиться максимум четыре дня, если бы толпой навалились, а не ...ней занимались.
База готова, но она пуста, поэтому опять начинаем скидываться на начинку, а тут ещё текучка опять, музыканты пачками уходят, их доли приходиться раскидывать на оставшихся, на работах ещё зарплаты задерживают, а ещё 25.000 за аренду надо платить вовремя, сука, когда ж всё это закончится...
И тут в нашу бочку дёгтя капнула мёдом шикарная новость: интернет-канал Ello принял наш клип и накрутил на него 10.000 живых просмотров. Мы бы и рады были повизжать от радости, как сучки, но, убитые ремонтом, смогли только вяло улыбнуться: «Наконец-то :-)...» Оказалось, канал Ello не берёт денег с группы, если клип по качеству аудио и видео его устраивает и не будет мелькать стрёмным пятном в череде коммерческих конкурентов.
Мы купили пульт Behringer за 35.000,
гитарный стэк Torque за 25.000 (голова + кабинет 4х12), басовый комбик за 10.000,
ударную установку за 20.000,
вокальный монитор за 7.000,
микрофоны по 4.000,
аудиокарту за 3.000, поставили комп + провода, переноски, бесперебойники, диван, обогреватель, параллельно оплачивая проклятые 25.000 аренды. Без обогревателя на эту базу вообще нельзя было соваться; с ним было +18 внутри при -20 на улице, но он жрал так много электричества, что хозяин этих трущоб заявил: «Либо платите за свет теперь сами, либо будем прощаться, ребят...» А куда нам деваться? + 4.,500 каждый месяц. Ура, ... :-)
У каждого музыканта выработалась привычка с каждой своей зарплаты сразу откладывать минимум 5.000 на группу. У всех наших семейных дома был один и тот же диалог с женой:
- Почему в семейном бюджете не хватает 5.000?
- Я их в группу отнёс, там надо аренду платить, оборудование покупать...
- Какая нах... группа, Володя?! У тебя дома двое детей, ты не забыл?!!!
Общая сумма начинки репбазы - 380.000.
Через неделю обрадовала вторая новость: «Муз-ТВ» взял наш клип в ротацию. Сижу на работе, заходит коллега с улыбкой до ушей и объявляет: «Поздравляю! Сушу сёдня волосы, включила фоном «Муз-ТВ», а там ваш клип! Вы теперь звёзды, да? Скоро, видимо, увольняться будешь?»
- Да, Свет! Ага. :-) Заявление уже написал, послезавтра собираем «Олимпийский». Ты бы, блин, видела, в каких условиях щас живут эти звёзды. :-)
А теперь заметь: «Муз-ТВ» взял клип, сделанный новичком со стажем 3 недели в Adobe Audition. Офигеть, да? Он вообще строитель по образованию. :-) В умелых руках и ... - балалайка. Вот теперь музыкантов стало искать проще: человек, видящий группу на главном музыкальном канале страны, думает, что у них есть продюсер и бабло, а значит, надо побыстрее занять тёплое местечко; приходит на репу, а там ничегошеньки нет. :-)
А вот контрольный выстрел в голову: эта клиповая песня была придумана и записана за четыре дня до съёмок. Вокалистка, гуляя, насвистывала и сочинила мелодию. Скинула мне, я быстро придумал аранжировку, записал все гитары в убогом качестве через дохлый ноутбук, барабаны и бас нарисовал в программе, вокал записали на базе и всё. Остальное «наколдовал» опытный звукорежиссёр.
Музыкант, пока ты ищешь свой мифический звук и копишь 70.000 на фирменную гитару, твой сосед уже крутится по ТВ. Пока ты онанируешь на красное дерево своей гитары, твой сосед со своей убитой ржавой акустической гитарой уже трахнул всех красивых девок во дворе, оставив тебе только страшных, которым твой «Полёт шмеля» в темпе 1200 ударов в минуту, увы, ... не всрался. Суровая реальность. :-)
Важный нюанс: не вздумай отправлять клип в редакцию от своего имени - там не любят бродяг с улицы, чьими молитвами уже забита вся почта. Мы создали аккаунт 46-летнего опрятного дяденьки, оформили начинку, и, назвав его московским продюсером, пустили в «пляс».
Вот и добрались до записи альбома, только вот ударника к этому моменту не оказалось из-за текучки. Пришлось набивать его партии живыми сэмплами в FL Studio (благо, я в этом сёк).
Но это ещё фигня! Звоним басисту:
- Илюх, ваще-то мы сёдня бас пишем, ты не забыл?
- Я помню, но не приду. Чё-то задолбала меня вся эта «карусель» с бестолковым спуском бабла в никуда, так что я ухожу из группы.
- ...
- И, да, вот ещё... вам же басуха-то позарез нужна, правильно?
- Ну?!
- Могу записать. Кроме меня-то бас-партии никто не знает, так что за 5.000 выручу вас.
- Ах ты крыса, ...
Гитары писали уже на своей базе, на своём аппарате, и вот тут я познал всю прелесть собственной базы: можно бесконечно тратить время на неудачные дубли, попивая кофе да покуривая сигаретки без страха обнищать за это время по 1.000/час на чужой студии. Только вот на запись гитар было выделено всего четыре дня. Дотянули до последнего... Вокалистка нашла в Киеве дешёвого, но качественного звукорежиссёра за 500/час, уже купила предновогодний билет, так что до поезда четыре дня. Я справился за два, успев ещё и бас сделать в FL Studio.
Собрав 20.000 на альбом, вручили их вокалистке, проводили на вокзал 29.12.2014 и рассосались, а через два дня начался кризис...
Приезжает, значит, наша вокалистка в Киев, целует, обнимает родных, отдыхает недельку, приходит к звукорежиссёру, а он теперь стоит не 500, а 1.000/час. Сюрприз, ...! :-) Сука! Сука! Су-у-ука-а-а!!! Господи, ..., за что? За что?!!! Нам мало, что ли, проблем?
Естественно, наших жалких 20.000 не хватило на альбом, и вокалистке пришлось пожертвовать на запись личные 30.000, подаренные ей родными на Новый год. Пока альбом писался, мы собирались скинуться и компенсировать эти 30.000, но с кем? Остались я да МВ. Мы хотели их слупить с новых музыкантов, но представили картину: «Слушай, чтоб играть в нашей группе, тебе надо выучить наизусть 15 песен, скидываться на аренду базы, скинуться вокалистке по 7.500 вчетвером, и это тебе ещё повезло не скидываться на недавний ремонт с оборудованием. Ну, чё скажешь?»
Ну вот, ты бы сам пошёл? Я бы лично охренел. :-)
Пока в Киеве варился альбомчик, мы с новым басистом торчали на базе. Музицировали, пили кофеёк, рубились в симулятор «Денди», «Сеги» и «ПлэйСтэйшн-1» на геймпадах (не на клавиатуре!), прослушивали новых музыкантов. Мы бы элементарно устали каждый день назначать встречи с ними на чужих базах, а тут они к нам приходят - удобно до безобразия.
Через два (!) месяца готовый альбом и вокалистка с пустыми карманами прибыли в Москву, а текучка музыкантов продолжается, выжимая из нас последние соки. Запустили сайт, за оформление которого взялся МВ, сэкономив нам 6.000 + каждый месяц платили 300 р. за содержание сайта.
Для полной готовности альбома за 2.000 в фотостудии сняли для обложки мокрые, едва прикрытые сиськи вокалистки (малыш не подрочит - на концерт не захочет) и десяток совместных фото с опрятными имиджами. Клип на «Муз-ТВ» и Ello открутился безрезультатно - в сообществе ВК было 40 человек, стало - 47; концертов нет, только готовый альбом и четыре музыканта с пружинами в жопах. :-)
Решение принято такое: весь 2015 год посвящаем предконцертной подготовке, чтобы дебютно выступить сразу в хорошем клубе, а не болтаться, как дерьмо в проруби, по пионерским говно-фестивалям за выкуп билетов. Пока обсуждали план действий, пришла новость, что наш клип по зрительскому голосованию занял 1-е место на «Муз-ТВ» в категории «Неформат», обогнав в том числе и «Ногу свело». Приятно, конечно, но что толку? Смысл? Результат?
С марта по декабрь 2015-го, параллельно прослушивая новых музыкантов, мы лупили только по одной точке - рекламе. Без неё вообще нет смысла даже думать о продвижении группы.
Купили на "Авито" 40 сим-карт за 800, на каждую создали максимально живые аккаунты во всех соц. сетях и начали писать правдоподобные комментарии да лайки ставить под нашим клипом. Дважды в неделю ходили ночами по районам и рисовали баллончиками через трафарет возле школ и универов, ведь именно там обитает целевая аудитория любой поп-рок группы. Писали участникам крупнейших сообществ с похожей музыкой («Звери», IOWA, «Ранетки», Земфира, «Мумий Тролль», «Би-2», и, кстати, в этих пабликах минимум 1/3 фейков от общего числа). Оставляли по 1.500 «следов» в сутки, в общем, спамили по-чёрному. Нас банили, а мы покупали новые сим-карты. За 5.000 через «Турболайкер» накрутили в ВК 30.000 участников в сообщество и 10.000 подписчиков вокалистке, создавая иллюзию её популярности. Хотели накрутить 1 млн. просмотров на Ютубе за 70.000, чтобы клип высвечивался в топах и рекомендуемом, но оставили на потом по причине нищебродства :-)
Сняли второй клип за 30.000, который так же попал в ротацию Ello и «Муз-ТВ», но и его настигла участь первого - холостой пердёж в воздух. Никогда не снимай второй клип и не пиши второй альбом, если первый не продал. Однако, группе даже года нет, а у неё уже альбом в iTunes, Google Play и два клипа в ротации. Да, пусть это всё не помогло, но продуктивность и целеустремлённость такой команды на высоте. Если в твоей трёхлетней группе нет даже такого результата - вы зря собрались, вам не нужен результат, гони ленивых, семейных, друзей, корыстных и ищи новых музыкантов, если самого ещё не затрахала такая жизнь. :-) К результату можно идти либо 25 лет честно, как «Тараканы», либо три года под крылом продюсера, как IOWA, которые сих пор в интервью твердят сказку, как они просто спамили в ВК и проснулись звёздами. А теперь подумай: ты хочешь через 25 лет колесить по провинциям по 300 за билет или уже через три года лабать в «Крокусе» за 1.500? Честные всю жизнь в дерьме.
Вот и прошёл год рекламы, мы сделали, что могли, а толку - чуть, но хотя бы состав теперь крепкий, да только опять проблема: музыканты из двух групп, с которыми мы снимали трущобы, поссорились из-за денег вплоть до разрыва, поэтому мы вместе доживали последний месяц и искали гараж уже конкретно для своей группы, а то 25.000 аренды на четверых нам нафиг не надо. :-)
Гараж 20 кв. м. за 5.000/месяц нас вполне устраивал, мы опять сделали грёбаный (!) ремонт, репетнули пару раз альбом и сели думать, как быть дальше. Пока думали, вокалистка забеременела. Нам же мало проблем, мы их, ..., обожаем... :-)
В интернете без денег уже просто невозможно сделать больше, чем мы сделали, просто некуда ткнуть, да и давно пора дебютировать вживую.
И вот тут настало самое жёсткое время для группы... Жопы мы напрягли тотально...
Шаг 1. Рассчитать дату родов вокалистки.
Не будет же она петь про любовь подросткам, наглядно гуляя по сцене с животом. :-) С другой стороны, это была бы единственная вокалистка страны, дебютировавшая на девятом месяце, и во время последней песни надо было брызнуть водой на сцену из бутылки, спрятанной под платьем, мол, воды отошли, пригнать бутафорскую карету Скорой помощи, потом наплести сказочной чуши - вот это был бы пиар. :-)
Шаг 2. Выбрать клуб.
Выбрали серьёзный клуб вместимостью 1.500 человек. Подписали договор с организаторами, обозначили конкретные дату, время и отстегнули им 20.000 предоплаты. Общая сумма аренды клуба на 1 вечер - 40.000.
Шаг 3. Кассы.
Чтобы официально продавать билеты на любое событие через RedKassa, Concert.ru и Ponominalu (а это самые выгодные и популярные кассы), надо быть ИП (индивидуальным предпринимателем). А где его взять? Вокалистка пошуршала по знакомым и нащупала вариант, в общем, нам банально повезло. Кассы работают за процент с продаж, так что их не пришлось оплачивать. Хоть кого-то, блин, не пришлось оплачивать. :-)
Шаг 4. Печать билетов.
В той же типографии распечатали 2.100 красивых билетов с перфорацией за 8.000. На ста из них напечатали цену 500 (чтобы хоть часть попытаться продать), на остальных - «вход свободный».
Шаг 5. Тизер (трейлер).
Без трейлера концерта хрен ты кого заманишь. Российские сисько-пердильные говнокомедии одним только трейлером собирают 1/3 кассы (остальные 2/3 - клинические ..., не дружи с ними). МВ движением своей «лёгкой» руки сваял 30-секундный трейлер за 4 дня, придумал текст, этот текст озвучил один из известных дикторов за 2.500 (кстати, голос 1-го канала, Алексея Неклюдова, стоит 5.000, но он был жутко занят, а так бы купили его). Пихаем в трейлер всю информацию про группу, дату, время, клуб, кассы, телефоны... Тизер запущен в сеть, Турболайкер начал накручивать на него лайки, а у нас три месяца на сбор зрителя вручную. Погнали!
Шаг 6. Рекл... Неа, стоп!
На следующий день МВ в ужасе звонит мне:
- Мы тут такое натворили...!!!
- Чё там?! Чё случилось?
- Рубашка в жony засучилась. :-) У нас в тизере слово «можешь» написано без мягкого знака! Мы проглядели, блин! Нас посчитают непрофессионалами... А лайки уже накручены, несколько людей уже успели увидеть его!
- Вытаскивай его из сети скорей!
- Уже. :-) Опять скидываемся на накрутку, готовь бабло. :-)
Вот теперь идём дальше.
Шаг 6. Реклама на радио.
Тот же тизер, но в аудиоформате пихаем на популярное радио за 270.000/месяц по две трансляции в день в прайм-тайм. Этот шаг нам не по карману, так что мы соснули. :-)
Шаг 7. Реклама в интернете.
Денег на всплывающие баннеры, что чуть дешевле радиоротации, естественно, нет, так что продолжаем спамить в том же духе, но уже вдвойне, и дабы не напрягать спамом лишние руки, мы автоматизировали эту задачу: купили за 2.000 пожизненный абонемент программы VK Postinger, 100 сим-карт за 3,000, повесили эту задачу на меня, и понеслась...
Шаг 8. Реклама на улице.
Чтобы потенциальный зритель начал блевать уже от наших рож, забили афишами самые школьно-универные районы Москвы. Дизайн афиши сделал опять МВ (обнаруженный талант не должен пропадать). Распечатали в типографии 2.000 афиш за 11.000 и отдали человеку на расклейку. Нам некогда клеить, все по горло заняты своими задачами, поэтому МВ просто подошёл на улице к расклеивающему афиши таджику и предложил заработать. Тот сначала подумал, что перед ним мент в гражданском, отнекивался и блеял, что вообще не работает в Москве, но потом расслабил свой анус и согласился. :-)
За два дня (!!!) он честно расклеил все 2.000 афиш за 10.000 (5 р./шт). Мы потом ходили и проверяли. За честность мы ему накинули 1.000 сверху. Он брал с собой порционно по 800 афиш (6 кг) + рюкзак с клеем на спине (15 кг) и вот так ходил весь день, зная по опыту, где самые «кассовые» и жидконаселённые ментами места для визуальной рекламы.
Шаг 9. Реклама в метро.
Каждый день в метро, главной артерии нашего мегаполиса, тусуются миллионы людей, и реклама здесь стоит соответствующе, то есть [...] как дорого. [...], как дорого. Одна афиша стоит 7-10.000/месяц. Не обманешь - не проживёшь, поэтому мы сняли мерки с наддверных афиш (простенок 75х12), подкорректировали свои уличные афиши под этот формат, распечатали в типографии 500 шт. на клейкой основе за 4.500 и с самого утреца, с 5.30, пока ментов мало на станциях и охранники по камерам не шибко палят спросонья, ходили по вагонам и клеили. Штраф за подобный вандализм - 10.000, но нам уже было насрать... Реально. Надо завершить уже эту вымотавшую нас миссию «На большую сцену без денег и связей». :-)
В метро на каждой афише снизу напечатан штрих-код, мол, афиша официальная и проплаченная, вот и мы нафигачили случайный вымышленный штрих-код. А чё? Не обманешь - не проживёшь. :-) К тому же клеить надо крайне аккуратно, выдавая себя за профи. Наклеил косо - палево, наклеил с пузырём - ещё хлеще.
400 штук наклеили на кольцевой линии (самая дорогая, по 10.000 за афишу) и 100 на радиальных (по 7.000).
Общая сумма сэкономленных хитрожопостью денег - 4.700.000. Мы потом проверяли, афиши три недели провисели, пока их не спалили по штрих-кодам. А ведь могли по указанным на них телефонам вызвонить нас, дать люлей и впаять штраф на 2-3,000,000, вот бы мы тогда отсосали по полной :-)
Шаг 10. Втюхать билеты.
2.000 бесплатных билетов развозили по школам-универам. Пешком затрахаешься, поэтому разделились на 2 группы по 2 человека: водитель + пеший. Водитель быстро подъезжает к школе, пеший летит к директору школы и втирает ему 50 билетов всеми правдами и неправдами. 2.000 билетов на 40 заведений; бензина сожгли на 2.500. Мы-то думали, их расхватают как пирожки, халява же да ещё в козырном клубе! Но, ..., как же мы ошибались... Хоть на переменах стой и раздавай, как, наркодилер. :-) Вот, кстати, таким способом раздали бы и быстрее и эффективнее. Без шуток.
И как после такого безумного «ажиотажа» продать эти сраные 100 билетов по 500 р.?
С женских аккаунтов рассылали письма девкам-участницам всё тех же многотысячных пабликов, обращаясь по имени к каждой, создавая иллюзию индивидуальной беседы: «Привет, Кать, мы тут с девчонками собрались на концерт вот этой группы, купили сразу 10 билетов со скидкой, но три девчонки не смогут пойти, а билеты пропадают, пойдёшь с нами? У нас тебе обойдётся в 500, а в кассах - 700», и чтоб продать три билета вместо одного, добавляли: «А оставшиеся два билета можем придержать для твоих подруг». Я не верил в успех этого развода, но как же девки велись, это капец... :-)
Мы встречались с ними в метро, прикидываясь парнями этих аккаунтов, мол, они не смогли прийти на встречу, и продавали по 1-3 билета.
Кое-как продали 15 билетов, но вся выручка с них (7,500) один хрен ушла на будущие расходы в день концерта. Нuчего мы не заработали пока. :-)
Для подогрева интереса мы пригласили на концерт аниматора в костюме второго по популярности после Оптимуса Прайма трансформера и подписали снизу на афишах «С участием живого Бамблби». Вот в моём детстве в мультике «Трансформеры» его звали Шершень, а сегодня - Шмель (Bumblebee). Вдобавок мы сняли фальшивые интервью, мол, мы кому-то интересны, не забывая выкладывать видео-блоги в ВК-сообществе, дабы оно не мертвело.
Ну всё, мы сделали максимум, теперь спокойно ждём концерта. Но спокойствие нарушил охранник ГСК (гаражно-строительный кооператив). Он стал ..., мол, чё-то много электричества жрёт наш гараж, чем мы там таким занимаемся...? Он же не знает, что у нас обогреватель фигачит с 6 утра до полуночи, и внутригаражный счётчик остановлен спичкой. :-) Слово за слово, и мы полаялись с ним конкретно... Позвали участкового, а они все там с ним, оказывается, «Вась-Вась» не один десяток лет, поэтому безнадёжный для нас диалог с участковым был таким:
- Это... ребят, эти охранники работают со мной и кинуть их не получится.
- А чё мы сделали-то?
- Это наша заправка, вы чё беспределите, а?!
- Где беспредел? Где беспредел?!
- Ты чё так базаришь? Очки надел, людей не видишь? Вы ваще откуда нарисовались? Это наша точка. Мы здесь работаем, люди в курсе. Я - Хмель, а это - мои близкие.
- Мы ваще-то с Сухарем работаем, а вы чё, пацаны, здесь на теме что ли сидите? Мы с первого класса вместе и за всё, что мы делаем, отвечаем тоже вместе. Бригада!
Короче, бес толку бодаться, в этой стране ментов не победить... «Даю вам два дня на переезд, потом вырубаем электричество». Опять гараж искать. Твари...
Нашли, куда деваться-то? Заказали опять Газель за 1.500/2 часа, в темноте выгрузили в неё всю нашу начинку (свет-то вырубили, суки) и свалили.
Новый гараж стоил те же 5.000. Охранник как увидел, что мы выгружаем обогреватель из «Газельки», сразу подбежал и давай грозиться, чтоб мы его вообще не вздумали здесь включать. Ага! Фига-с-два! :-) Топили так же, с 6 утра до полуночи, остановив счётчик той же спичкой (она путешествовала вместе с нами). :-)
Кстати, во всех ГСК есть «обряд» - вырубать электричество в полночь и включать в 6 утра, так что в каждую нужную нам полночь мы шли к охраннику, совали ему 150 р., и свет возвращался. А как иначе посидишь за шашлычками да под винцо в компании на своей базе? Для чего мы её арендовали-то? Отдыхать и веселиться тоже надо, чтоб не загнуться.
Концерт.
И вот он, час Икс... Три часа до концерта. Пустой зал. В романтичном полумраке клуба туда-сюда, не торопясь, шастает персонал, звукорежиссёр готовит аппарат, и... xрен знает, сколько придёт зрителей. :-) Лично я рассчитывал минимум на 100 людей.
Пришлось брать в аренду качественный беспроводной мониторинг (inEar) стоимостью 60.000 (с минимальной задержкой 2 мс), а иначе огромный риск петь мимо темпа. Скорость звука 331 м/сек, значит, если между тобой и барабанщиком 5 метров, то ты уже будешь отставать от него на 1,5 мс - не так страшно, да, но звук-то от барабанов гуляет по всему залу и возвращается отражениями в твои уши, сбивая с толку мозг, и вот тут-то ты в жопе. 1,5 мс могут запросто превратиться аж в 0,3 сек., а это уже страшно, так что не надо выпендриваться, а просто купи себе inEar и хоть из раздевалки можешь петь. :-) А вот в воде звук бегает 1,5 км/сек. Промазал вот так музыкант мимо темпа на кро-о-ошечную долю такта - приплыла акула-слухач и отгрызла яйцо. :-)
Звук в клубе шикарен. Читаемость каждого инструмента на высоте. Звукорежиссёр даже пообещал записать нас бесплатно через пульт, чтоб мы потом могли заливать в сеть этот концерт с нормальным человеческим звуком.
Гримёрка тоже ништяк: холодильник с водой, диваны, туалет, даже гладильная доска с утюгом, блин. :-)
Зритель начинает заходить, администратор забегает в гримёрку: «Ребят, ваш выход! Готовность 2 минуты», - выключается свет, гробовая тишина...
Я медленно перебираю на гитаре многообещающее вступление, меня подхватывает бас, мы вместе вешаем затихающий аккорд перед «бурей», барабаны разгоняются, все приготовились... Бах!!! С первым «выстрелом» из всех колонок врубился свет, засверкал, и мы погнали. По залу неторопливо ходил Шершень под 2,5 метра и скромно откликался на голоса девчонок: «Бамблби, привет! Идём к нам! Хи-хи-хи.» :-) Кстати, внутри Шершня сидел парень среднего роста, который физически не мог сам одеться в эти громоздкие доспехи, поэтому он пришёл с помощником. Мы ему не платили, он рассчитывал просто пофоткаться со зрителем за 50 р./1 фотка. да посверкать костюмом. Мне страшно было поднять глаза в зал, я боялся увидеть там меньше 100 людей, но деваться-то некуда, и... я узрел пустой зал... В фан-зоне были 3 девки, остальные разнополо сидели за столиками.
Общее количество зрителей - 60 человек и 40 из них - знакомые да родные.
Сука! 2.000 бесплатных билетов, ..., раздали! [Вложили] кучу бабла в рекламу по всем фронтам! Какого, ...,, ... тут всего 60 зрителей, а?!!!
Ровно те же слова крутились у каждого из нас, как выяснилось в гримёрке позже. Всё. Это край...
Общая сумма за организованный концерт - ... сам сложи все числа. :-)
Бамблби заработал 100 р., а в наших трёх кассах продано ноль билетов. Вот кассиры там поржали от души. :-)
На следующий день мы собрались на базе с единственной темой для обсуждения "Какого ...?" :-) Но теперь хотя бы есть видео-портфолио, без которого нельзя попасть на большие площадки типа «Нашествия», «Кубаны», «Доброфеста» и «Дикой мяты», только вот звукач не записал нас с пульта по техническим причинам, так что наше видео по звуку теперь не лучше снятого на телефон из зала, которыми завален весь YouTube.
За видеосъёмку отдали 1.500, за фотосъёмку - 1.000. Басист заявил, что устал платить бабло в бездонную чёрную дыру, теперь у него есть видео на память, зачехлил басуху и технично свалил... Вокалистку дома ждал 1,5-месячный сынишка и наша бойкая мама теперь не сможет уделять группе прежнего количества времени.
Казалось бы, конец, да? Но МВ не сдаётся и идёт дальше! Решено тупо искать инвестора с лишними 20.000.000 и кучей свободного времени. Думаешь, 20.000.000 - это много? Вспомни, почём реклама только в метро. :-) Двадцати «лимонов» хватит на стартовый пендель, но в общем - это жалкий плевок в шоу-биз, который сидит жирным хряком на трупах судеб с сигарой во рту и, заливаясь жирным золотозубым смехом, ссыт тебе на лицо. :-)
Год. Целый год мы не репетировали, но гараж продолжали оплачивать. Общались с концертными директорами, пытаясь заарканить их на процент от организованных ими концертов. Узнавали у выступающих на мощных фестивалях групп, нахрен играть по 10 лет на второстепенных сценах, если толку ноль? На главных сценах всегда будут выходцы из «Брат-2», и никто этих «отцов» не подвинет ещё лет 15. А они отвечали все, как один: «А чё, есть варианты?»
И ведь ещё на английском пытаются петь. Для кого? Кому нужен корявый пензенский акцент? Хоть одна русская команда с таким пением «выстрелила»? Единственное исключение - «Тату»., но там-то, блин, раскручивали образ малолетних лесби, всем было плевать на их убогий акцент.
Пришлось монтировать видео концерта так, чтоб не было видно пустого зала + наложили крики, не соответствующие по размеру данному помещению толпы. Лучше крохотный клуб битком, чем тишина между песнями в пустом зале. В передаче «Что? Где? Когда?» однажды был вопрос: «Зачем некий организатор всегда ставил в зал стульев в 1,5 раза меньше приглашённых людей?» Да чтоб стульев по-любому не хватило, и приходящие видели, что здесь аншлаг, ведь некоторые аж стоят - значит, семинар офигенный. Всё гениальное просто. Продажа воздуха, иллюзия популярности.
Посидели мы, посидели да и попрощались с ударником. Он тоже устал от этой «карусели».
И вот мы вернулись ровно на три года назад: в составе группы только вокалистка и я, гитарист. За плечами ад, впереди - неизвестность. Помнишь клипы на Ello? За три года там прибавилось по 2,000 просмотров. Стоит ли теперь накручивать их до 1.000.000 просмотров? Вокалистка с мужем вырвалась на пару дней в Питер на семинар продюсера «Стигматы», да только нихрена нового там не узнали. Стандартная фигня: «Ребята, верьте в себя и добьётесь успеха. Если очень захотеть, можно в космос полететь...», тьфу, ...
Я отложил гитару в сторону и дал себе две недели на раздумье. Вот уже 10 лет я пытаюсь самореализоваться: собирал по молодости точно так же по кусочкам свою группу, играли за выкуп билетов, в каждой бочке были затычками, терпел те же текучки, отмазки, вливал бабло, в одно рыло сочиняя и аранжируя тексты да музыку, потихоньку успевая продвигаться в изучении сведения; терпение лопнуло, устал и развалил группу. Невозможно тащить на себе пять ленивых жоп, брызгающих «подливкой» на собственные мечтания.
Решил: «Пойду-ка я просто гитаристом в чужую группу, а то лидером быть... ну нафиг. :-)»
И потопал. В итоге притопал сюда.
Заниматься на гитаре уже не надо (я свои часы занятий давно отсидел), в деньгах не нуждаюсь, а вытирать с губ ехидно льющуюся мочу жирного шоу-биза чё-то подустал.
Отдохну-ка я пока, что ли, годик, наверное...
Как только я это осознал, вокалистка пишет: «Я надеюсь, ты-то не свалишь? Ты ж со дня основания группы! Самый терпеливый и упёртый оказался. :-) Короче, мы думаем продолжать искать музыкантов, дать второй концерт, снять третий клип и записать пару свежих песен. Скидываемся по 5.000. Ты с нами? :-)»
- Не, Оксан, я не с вами. Хватит. Я, по ходу, музло бросать буду и гитары продавать, а вы долбите дальше и не сдавайтесь, как я! Я остыл. Проиграл. Если после этих слов не захотите меня удалить из своей жизни, помогу вашему новому гитаристу снять гитарные партии «в ноль», пусть обращается. И, несмотря на мой уход, даю вам 6.000 вместо пяти, пусть они вам пригодятся.
В ответ я прочёл сплошные «комплименты», и мы разошлись, как в море корабли расходятся в тумане, маяком маня. Не надо больше мне такой любви, не обижай меня. Ту-ту-ру-ру-ту...
Через минуту пришло сообщение «Такой-то удалён из сообщества». Я за три года столько раз наблюдал эту надпись после ухода музыкантов, а теперь это про меня. Удалён из друзей, добавлен в чёрный список.
Важно заметить, что все идеи, договорённости, мониторинг муз. рынка, поиск самых выгодных вариантов, хитрожопые ходы и уловки принадлежат вокалистке с мужем. Это они были генеральными вагонами, тянущими весь состав. Если в твоей банде нет хотя бы одного такого лидера - расходитесь по домам, кина не будет!
А у тебя не возникало вопроса: «А нафига МВ вообще так задницу рвал для группы? Он же не играл в ней». Я тоже спросил его об этом однажды и услышал: «Понимаешь, хочу, чтоб Оксанка была счастлива, она ж музыкой бредит с 14-ти лет».
Вот такая милота :-)
А музыку бросить я в итоге не смог. Гитары не продал, раз в недельку поддерживаю форму. Преподавал гитару, писал коммерческие аранжировки на заказ, которые приносили нехилый доход, но тоже бросил - денег и без этого хватает, а всё нужное для счастья давно купил.
Вспомнил вдруг себя новичком и решил бесплатно помогать музыкантам, как волшебный джин, аранжировкой и сведением во всех жанрах, от Милен Фармер до Cannibal Corpse.
Через два дня после моего ухода группа исчезла из ВК. Я не поверил, что МВ сдался; но потом вернулась вновь, видимо, тоже дали себе недельку на раздумье.
А ведь я многого не рассказал про отношения, про проживание в гараже, про пожар из-за обогревателя, в котором чуть не задохнулись во сне мы с МВ; про вечеринки, лютых ментов и СОБР, про мой стыд перед певицей Линдой, про дверь для базы, что тащили с Кузьминок до Казанского пешком; про угрозы сжечь гараж, про приколы, остальные расходы и второстепенные проблемы...
Это было oфигеннoe время, ни разу не жалею. А уж масштаб полученного опыта какой... :-)
Это тебе не хобби: встретиться разок в неделю на чужой базе, 3 песенки поиграть и сидеть ждать сказочного продюсера. Это, ..., жизнь. Вот она. :-)
Ты всё понял, будущая рок-звезда? :-)
Я тебе искренне желаю найти инвестора, но помни:
1. Всё гениальное просто;
2. В умелых руках и ... - балалайка;
3. Не обманешь - не проживёшь;
4. С маленькой пиписькой не пустят в «Олимпийский». :-)
Рояль доигрывает последнюю ноту, и я ухожу в закат...
Иван Музыкант
Фото: Gratisography.com