Нужны ли собаки цифровой музыке?
Животным-покровителем наступающего 2018-го года будет Желтая Собака. Именно ей присущи такие качества как ум, преданность, искренность, храбрость и даже коммерческая жилка. Собака по имени Ниппер, сидящая перед граммофоном, многие годы была самым известным товарным знаком в мире. Под лейблом «His Master’s Voice» (HMV) миллионными тиражами вышли сотни тысяч музыкальных записей, которые звучали и до сих пор звучат на всех континентах.
Известнейший в музыкальной индустрии торговый знак имеет интересную и давнюю историю. Началось все с очаровательного пса по имени Ниппер, который принадлежал Марку Барро – старшему брату профессионального художника Френсиса Барро (1856–1924). Пес родился в 1884 году в Бристоле (Глочестер, Англия) и получил свое имя из-за привычки слегка покусывать гостей хозяина за пятки. Он не был чистокровным фокстерьером, а, скорее, дворняжкой с некоторыми чертами породистой собаки. Характер он имел бойцовский, слыл хорошим истребителем крыс и вечерами любил поохотиться на фазанов в Ричмонд-парке. Однако именно этот обычный, неприметный пес однажды стал известен по всему миру.
Существуют две легенды создания картины с изображением пса. Одна повествует о пенсионере–оформителе Марке Барро, который тихо жил в Лондоне со своим фокстерьером по кличке Ниппер. Часто он вместе с собакой слушал фонограф – самую модную новинку того времени. Когда старый Марк умер, собаку взял к себе его брат Фрэнсис. Вскоре он сделал удивительное открытие: как только в доме заводился фонограф, пес сразу же выходил из своего угла, усаживался перед трубой аппарата и, опустив голову, слушал исходящие из нее звуки. Он был страшно озадачен, пытаясь понять, откуда идет голос. Может быть, он вспоминал при этом своего прежнего хозяина? Во всяком случае, это была необычная и трогательная картина, которую Фрэнсис решил запечатлеть на холсте.
Другая легенда говорит, что после смерти Марка Барро пес сильно затосковал. В дни похорон он отказывался от еды и только жалобно скулил. Именно тогда цепкий глаз художника и зафиксировал печальный сюжет, как Ниппер, сидя у гроба, не в силах постичь произошедшее, надеется услышать голос своего горячо любимого хозяина. Впоследствии Френсис Барро возвратился к сделанному наброску и решил изобразить собачку, с умным видом слушающую фонограф. Если бы старший брат успел записаться на валике, преданный Ниппер мог слушать его голос каждый день после смерти. Работа закипела…
В 1898 Френсис Барро закончил картину, назвав ее «Собака, смотрящая и слушающая фонограф». Поскольку основным источником доходов художника была продажа собственных работ, Барро попробовал выставить холст в Королевской Академии искусств, но получил отказ. Его попытки продать картину через художественные салоны также не увенчались успехом. «Никто не поймет, что эта собака делает» – такова была причина отказа. Это обстоятельство натолкнуло Барри на мысль о переименовании картины в «Голос его хозяина».
Потеряв надежду на продажу работы традиционными путями, Френсис обратился к промышленности. Первым адресом стала фирма «Эдисон-Белл-Компани» – ведущий производитель фонографов того времени. «Собаки не слушают фонограф» – ответили в офисе, что также означало, что картину не купят. Но Барро не отчаялся и продолжил искать решение.
Для начала он решил перекрасить раструб из черного в золотой, что должно было, по его мнению, помочь продаже. С этой мыслью летом 1899 Фрэнсис посетил улицу Maiden Lane, 31, офис недавно основанной компании «Граммофон» только что начавшей широкий выпуск грампластинок. Ему повезло, поскольку он напал на Барри Оуэна – одного из самых прогрессивных и талантливых менеджеров того времени. Пытаясь заинтересовать новую фирму, художник предложил дорисовать к фонографу медный граммофонный рупор, но ему были выдвинуты иные требования.
Главным условием сотрудничества «Граммофона» с художником стала полная замена фонографа граммофоном, на что автор согласился без особых возражений. 15 сентября 1899 года компания отправила Барро письмо, в котором ему было сделано официальное предложение о покупки картины. Ему заплатили 50 фунтов стерлингов за саму картину и еще 50 за право эксплуатации идеи. В фирме уже тогда понимали значение авторских прав для ведения дел. Вскоре переработанное полотно было готово и представлено мистеру Барри Оуэну. Он был очень доволен и сразу заказал еще 12 копий для быстро открывающихся филиалов компании.
Интуиция не обманула Оуэна. Он сразу почувствовал, что картина будет отличной рекламой граммофона. И будущее показало, что он был прав. Увидев в витрине картину с собачкой, каждый знал: здесь продаются граммофоны и пластинки. Повезло и художнику Барро: это был его звездный час, ведь картина, которую он уже не чаял продать, стала эмблемой и торговой маркой быстро развивающейся компании.
Известно, что художник Барро не только создал уникальную картину, но и заложил в изображение глубочайший смысл. Собака, узнающая голос своего хозяина в записи, не вызывала сомнений у любителей музыки в высочайшим качестве продукции компании, обеспечивающем идеальную передачу звука.
Капитализация идеи полотна оказалась огромной. Торговая марка «Голос хозяина» была зарегистрирована и использовалась дочерними компаниями фирм «Граммофон» и «Виктор» по всему миру кроме России, где до 1917 года применялось название «Пишущий Амур».
Новая торговая марка впервые была использована в январском каталоге фирмы 1900 года. Тогда же было напечатано 5000 копий картины и все они были проданы дилерам компании по 12.5 пенсов за каждую. Через семь лет «собачка у рупора» появилась на всех бланках и официальных документах «Граммофона». В 1910 году, после долгих споров и запутанных судебных разбирательств с конкурентами, вышло постановление, суть которого состояла в том, что компания больше не обладает эксклюзивным правом на использование титла «Граммофон». Собственно, с этого момента новое название His Master’s Voice стало значиться на грампластинках, граммофонах и всей другой продукции фирмы.
Интерес к картине и собачке был настолько велик, что в 1900 году немецкое отделение «Граммофона» сняло специальный фильм о Ниппере, копия которого долгое время хранилась в музыкальных архивах EMI.
К сожалению, главный герой – Ниппер – так и не осознал своего вклада в развитие мирового музыкального бизнеса. Пес умер в сентябре 1895, за несколько лет до того, как прославился. Художник Фрэнсис Барро скончался значительно позже, в 1924 году в Лондоне. К этому моменту компания «Граммофон» потратила на популяризацию картины не менее 10 миллионов фунтов.
Но история на этом не закончилась. Восхищение собачкой на этикете росло с каждым годом. К 1950-му оно стало так велико, что фирма EMI (преемник компании «Граммофон») организовала перезахоронение останков легендарного пса в том месте Кингстона-на Темзе, где, по словам очевидцев, находилась могила Ниппера. Во время пышно обставленной церемонии было найдено несколько собачьих костей. Но кто может утверждать, что это были останки того, чей облик увековечила кисть художника? Когда хозяина дома, где жил Ниппер в Бристоле, спросили, разрешит ли он EMI повесить на стене памятную табличку, ответ был лаконичным: «Да, если компания купит дом!»
В 1980 году, после появления в продаже первых компакт-дисков, был найден двойник Ниппера – пес по имени Тоби. В его служебные обязанности входило персональное появление в магазинах для стимуляции спроса на новые носители, но идея не получила широкого развития. Знаменитый символ продолжает жить и сегодня. Он каждый вечер «загорается» над зданием на Оксфорд-стрит, где находится крупнейший магазин «His Master's Voice».
Картина «Голос Его Хозяина», обессмертившая имя художника Барро и пса по имени Ниппер, выставлена в штаб-квартире «Электрик энд Мьюзик Индастриз» (EMI) в Глочестере. Завсегдатаи офиса утверждают, что если смотреть на нее под определенным углом, то можно увидеть оригинальный фонограф, который просвечивает через второй слой краски. Но для наступившей новой цифровой эпохи это уже не имеет никакого значения.
Важнее другое. В течение своей долгой и активной жизни, торговый знак «Голос Его Хозяина» получил уникальную репутацию, не только в музыкальной индустрии, но и у всего бизнес сообщества, став одним из самых узнаваемых брендов ХХ века.
Александр Тихонов, InterMedia